یاکوف بیبر Yakov Biber

یاکوف در میان چهار فرزند یک خانواده‌ی فقیر یهودی مذهبی در روستای ماتسیوف در اوکراین، جوانترین آنها بود. شش سال پس از تولد یاکوف، ماتسیوف بخشی از لهستان شد. هنگامی که یاکوف ۱۴ ساله بود، مادرش فوت کرد و او مجبور شد برای کار کردن، ترک تحصیل کند. یاکوف صهیونیست بود و امیدوار بود به فلسطین [ئیشو] برود.

۱۹۳۳-۳۹: من در یک گروه پیشاهنگان جوان صهیونیست، برای جمع‌آوری کمک‌های مالی برای اهداف صهیونیستی، نمایشنامه‌هایی را رهبری می کردم. درگروه پیشاهنگان جوان با خاوا آشنا شدم و در ۱۹۳۹ با او ازدواج کردم. پس از به قدرت رسیدن هیتلر، در منطقه‌ی ما یهودستیزی شدت یافته بود. در ماتسیوف، یهودی‌های کهنسال از ترس آنکه اوباش‌ها ریش‌هاشان را ببرن، می‌ترسیدند از خانه بیرون بروند. در ۱۹۳۹ شوروی روستای ما را اشغال کرد.

۱۹۴۰-۴۴: در ۱۹۴۱، آلمانی‌ها منطقه را اشغال کردند و با کمک ارتش اوکراین، شروع به کشتار یهودی‌ها کردند. برای چند ماه خاوا و من و پسر ۲ ساله‌مان شالوم، با کمک کشاورزان محلی پنهان شدیم. یک روز بعد از ظهر شنبه، هنگامی که در جنگل پنهان شده بودیم، ناگهان شنیدیم: «فرار کنید! سربازها!» تیرها به سوی ما روانه شدند. من خاوا و بچه را گرفتم و فرار کردم. شالوم جیغ می‌زد. زمانیکه سعی کردم جلوی دهان او را بگیرم، خاوا را رها شد و هنگامی که می‌خواستم برگردم و او را بگیرم، یک تیر به شالوم خورد و از آغوشم افتاد.

شالوم کشته شد. خاوا و یاکوف سه سال بعد هم پنهانی زندگی کردند. پس از جنگ، آنها یک خانواده‌ی جدید را شروع کردند و در سال ۱۹۴۷ به ايالات متحده مهاجرت كردند.