Abraham Malnik

Abraham, iki nehrin kesişimine konumlanmış muhteşem manzaralı bir şehir olan Kovno'daki Yahudi bir ailede dünyaya geldi. Kovno opera şirketi, şık dükkânları ve canlı gece kulüpleriyle sıklıkla "Küçük Paris" olarak anılırdı. Şehir, 38.000 nüfuslu büyük bir Yahudi topluluğuna sahipti ve kapsamlı İbrani okul sistemiyle bilinirdi. Abramı'ın babası bir berber, annesi ise güzellik uzmanıydı.

1933–39: Çocukken Pazar yemekleri için büyük annemin evine giderdik. Kışları atlı kızağa binerdik. Ailem, beni kürk battaniyelere sarardı ve giderdik. Atların zilleri çalar, kızağımız beyaz yollardan kayardı. Vardığımızda, büyükbabam beni nazikçe alnımdan öperdi, sakalı yüzümü gıdıklardı, büyükannem ise bana sımsıkı sarılırdı.

1940–44: Almanlar Kovno'yu işgal edip şehrin Yahudilerini tellerle çevrili bir gettoya gitmeye zorladığında 14 yaşındaydım. Bir gün Almanlar, çocukları alıp götürmek için toplamaya başladılar. İki anne ve bebeklerinin yanına, patates kilerine saklandım. Çatlaktan bir Alman muhafızın kaçakları aradığını gördüm. Bir bebek ağlamaya başladı, "Lütfen, Tanrım, lütfen!" diye düşündüm. Ağlama aniden durdu. Daha sonra "hepsi temiz" işareti verdim ve karanlık çukurumuzdan dışarı tırmandım. Bir bebek, annesi tarafından yanlışlıkla boğulup ölmüştü.

1944'te Abraham, Kovno'dan sürüldü. Beş toplama kampından sağ çıktı ve 1945'te Theresienstadt'te özgürlüğüne kavuşturuldu. İki yıl sonra Amerika'ya göç etti.