یان بوتنارو Ion Butnaru

یان در یک خانواده‌ی یهودی در یک شهر کوچک چندملیتی در شرق مولدویا [در رومانی] که برای شرابش مشهور بود، متولد شد. در شهر هوسی جمعیت قابل ملاحظه‌ای از یهودیان فعال زندگی می‌کردند. آنها کتابخانه‌ی محلی داشتند و فستیوال‌های ادبی و هنری برگزار می‌کردند. پدر یان شراب تولید می‌کرد و خانواده‌اش از حداقل سه نسل گذشته، مالک تاکستان‌ها بودند.

۱۹۳۳-۳۹: من از کمک کردن به پدرم در تاکستان‌های خانوادگی لذت می‌بردم و همچنین برای کتابخانه‌ی محلی یهودی نیز داوطلبانه کار می‌کردم. زمانی که ۱۷ ساله بودم، پسرخاله‌ام که وکیل بود، من را تشویق کرد که برای روزنامه‌ی محلی مطلب طنز بنویسم. هدفم این بود که به دانشگاه بروم و نویسنده شوم. جنگ در ۱۹۳۹ شروع شد. در ۱۱ نوامبر، به ارتش رومانی فراخوانده شدم و به گردان ۹ پیوستم.

۱۹۴۰-۴۴: احساسات ضدیهودی پس از اشغال بخش‌هایی از رومانی توسط نیروهای شوروی در ژوئن ۱۹۴۰ شدت گرفت. به یهودی‌ها اتهام کمونیست بودن زده و قتل‌ها شروع شد. من از ارتش اخراج شدم و به گردان کار اجباری فراخوانده شدم. خوش شانس بودم که زنده ماندم. پس از آغاز جنگ با شوروی در ۱۹۴۱، من به سرتاسر رومانی برای کار اجباری فرستاده شدم. شهر بلگراد در ۱۹۴۲ را فراموش نمی‌کنم، خیابان‌های خالی، شیشه‌های شکسته، خانه‌های یهودی تخریب شده، قبرهای دسته جمعی و بوی جسد از هشت مایل دورتر.

یان در اوت ۱۹۴۴ توسط نیروهای شوروی آزاد شد. او تا ۱۹۷۶ در رومانی زندگی کرد و سپس همراه با خانواده به ایالات متحده مهاجرت کرد.