Feiga Malnik

Yahudi bir ailede büyüyen Feiga, eşi Josef'le birlikte 38.000 kişilik büyük bir Yahudi topluluğuna sahip bir şehir olan Kovno'da yaşıyorlardı. İki nehrinin kesiştiği yerde konumlanmış Kovno'dan opera fabrikası, şık dükkânları ve canlı gece kulüpleriyle sıklıkla "Küçük Paris" diye söz edilirdi. Feiga, bir güzellik uzmanı Josef ise berberdi. Birlikte Kovno'nun merkezinde bir dükkân işletiyorlardı.

1933–39: Her gün Josef ve ben evimizin yakınındaki dükkânımıza yürürdük. Bir güzellik uzmanı olmak zor bir iş. Günün çoğu zamanı ayaktayım ve perma yapmak için kullandığım güçlü kimyasallardan parmaklarım şişmiş durumda. Yine de oğlum Abe'nin doktor ya da avukat olarak daha iyi bir hayata sahip olabilmesine yardım edebilirsem hepsine değecek. Abe iyi bir çocuk. Okulda çok çalışıyor ve bazen dükkânda yerleri silip bize yardım ediyor.

1940–44: Naziler Kovno'yu işgal etti. Tüm Yahudileri Davut Yıldızı takmaya ve çitlerle çevrili bir gettoya gitmeye zorladılar. Her gün muhafızlar insanları alıp götürüyorlardı. Alınanlar bir daha dönmüyordu. Bu sabah—soğuk, buz gibi bir sonbahar günü—gettodaki herkesin Democracy Plaza'da bir denetleme için rapor vermesi gerekiyor. Ya boyun eğmek ya da öldürülmeyi göze almak zorundayız. Bizi nereye götürecekler? Sonra bize ne olacak? Hafifçe karlanmış sokaklarda Josef, Abe, ben, 66 yaşındaki annem ve kız kardeşim Yenta ile birlikte plazaya yürüyoruz.

28 Ekim 1941'de Nazi emrindeki Litvanyalı muhafızlar, 10.000 Yahudi'yi öldürdü. Feiga kaçtı. 1944'te Stutthof toplama kampına sürüldü ve orada can verdi.