Chaja Kozlowski

Chaja merupakan anak sulung dari empat bersaudara yang lahir dalam keluarga kelas menengah Yahudi di Iwie, sebuah kota di timur laut Polandia. Ayahnya bekerja sebagai seorang pandai besi. Chaja pertama kali belajar di sekolah swasta Yahudi yang mengajarkan mata pelajaran keagamaan dan sekuler; di kelas empat dia dipindahkan ke sekolah negeri, dan juga belajar di sekolah Ibrani pada siang hari.

1933-39: Aku bergabung dengan salah satu organisasi pemuda Zionis di Iwie. Kami mendengarkan kuliah-kuliah, yang sering kali bertemakan Palestina [Yishuv], dan menyelenggarakan banyak kegiatan olahraga. Pada tahun 1937 aku lulus sekolah menengah dan mulai belajar untuk menjadi modiste. Setelah Soviet merebut daerah kami di Polandia pada tahun 1939, aku memasuki sekolah perawat di Slonim. Sebelum pengambilan alih oleh Soviet, aku tidak akan mungkin mampu membiayai pendidikan seperti itu, tetapi pendidikan perguruan tinggi kemudian disubsidi oleh negara.

1940-42: Setelah Jerman menginvasi Uni Soviet, aku kembali ke Iwie. Pada tahun 1942 sebuah kelompok partisan yang juga beranggotan kawanku Ruben membantuku melarikan diri dari ghetto Iwie. Aku mulai bekerja di sebuah rumah sakit partisan di dalam hutan--sebuah gua di dalam tanah yang dikamuflase. Kami "mengadakan" sulai medis dari toko-toko yang diambil alih Jerman, dan melakukan operasi dengan diterangi lampu gemuk. Alat-alat operasi disterilisasi dengan cara direbus. Kami menggunakan minuman keras sebagai obat bius dan garam untuk membersihkan luka. Ketika kami tidak bisa menemukan gergaji operasi untuk melakukan amputasi, kami menggunakan gergaji tukang kayu.

Chaja dan Ruben menikah pada tahun 1942 saat masih bergabung dengan para partisan. Mereka dibebaskan pada bulan Juli 1944 dan beremigrasi ke Amerika Serikat pada tahun 1949.