Chaja Kozlowski
Nació: 15 de mayo de 1922
Iwie, Polonia
Chaja era la mayor de cuatro hermanos nacidos en el seno de una familia judía de clase media del pueblo de Iwie, en el noreste de Polonia. Su padre se ganaba la vida como herrero. Primero, Chaja asistió a una escuela privada judía que enseñaba materias tanto religiosas como seculares; en cuarto grado se cambió a una escuela pública y por las tardes asistía también a una escuela hebrea.
1933-39: Pertenecía a una de las organizaciones de jóvenes sionistas de Iwie. Solíamos ir a conferencias, muchas veces sobre el tema de Palestina [Yishuv] y jugábamos deportes. En 1937 me gradué de la escuela secundaria y comencé a capacitarme para ser modista. Después de que los soviéticos tomaran nuestra región de Polonia en 1939, ingresé a la escuela de enfermería de Slonim. Antes de la toma del poder de los soviéticos, nunca hubiera podido pagarme una educación semejante, pero los estudios superiores comenzaron a estar subsidiados por el estado.
1940-42: Después de la invasión de la Unión Soviética por parte de Alemania, regresé a Iwie. En 1942, un grupo de la resistencia, entre los que se encontraba mi amigo Ruben, me ayudó a escapar del ghetto de Iwie. Comencé a trabajar en un hospital de la resistencia en los bosques, era una caverna camuflada en la tierra. Nos "apropiábamos" de los suministros médicos de las tiendas alemanas que capturábamos, y realizábamos cirugías a la luz de las lámparas de grasa. Los instrumentos se esterilizaban mediante el hervor. Como anestesia utilizábamos licor, y sal para limpiar las heridas; cuando no podíamos conseguir una sierra quirúrgica para hacer las amputaciones empleábamos una sierra de carpintero.
En 1942, Chaja y Ruben se casaron mientras estaban con la resistencia. Fueron liberados en julio de 1944 y emigraron a Estados Unidos en 1949.