Kalman Kernweiss

Kalman merupakan anak sulung dari sepuluh bersaudara dari orang tua Yahudi miskin yang taat di sebuah desa kecil di wilayah selatan Polandia tengah. Ayahnya menafkahi keluarga dengan membeli ayam, telur, dan sayuran dari petani dan menjualnya di pasar Kolbuszowa yang berjarak beberapa mil dari sana. Setiap hari Kalman berjalan kaki ke Kolbuszowa untuk belajar di sekolah umum pada pagi hari dan sekolah keagamaan pada siang hari.

1933-39: Pada tahun 1933 Kalman diterima untuk belajar di suatu lembaga kerabian ternama di Lublin. Setiap ada waktu luang, dia belajar bahasa Inggris sendiri dari sebuah buku tata bahasa yang sudah tua. Dia menjadi gemar berbahasa Inggris; dia meminta orang-orang supaya memanggilnya "Charlie" alih-alih Kalman. Dia berkeinginan kuat untuk beremigrasi ke Amerika dan menulis surat kepada Eleanor Roosevelt yang menceritakan tentang keinginannya tersebut. Eleanor membalasnya dengan respons yang mendorong semangat. Dia selalu membawa surat itu bersamanya untuk keberuntungan.

1940-44: Bersama 16 orang lain, Kalman melarikan diri dari kamp buruh Glogow, tempat di mana mereka dijadikan pekerja yang diperbudak untuk membangun jalan-jalan bagi Jerman. Kalman kembali ke Kupno. Di sana, dia bersembunyi di sebuah gudang dan setiap minggu pergi keluar untuk mendapatkan makanan dari seorang petani yang dikenalnya di desa tersebut. Pada suatu malam, dia dikunjungi dua teman Yahudi yang berhasil melarikan diri dari kamp buruh Kolbuszowa dan sedang bersembunyi di dalam hutan. Kalman memutuskan untuk bergabung dengan mereka. Selama beberapa bulan dia bersembunyi di dalam hutan, dan secara berkala mendatangi desanya untuk mencari makanan.

Saat melakukan perjalanan ke Kupno, Kalman disergap oleh beberapa orang Polandia--para tetangganya dahulu. Seorang teman dari hutan menemukannya dengan garpu rumput tertancap di dadanya. Kalman tewas pada keesokan harinya.