Kalman Kernweiss
Date de naissance: 1920
Kupno, Pologne
Kalman était l'aîné de dix enfants au sein d'une famille pauvre et pieuse, dans un petit village au sud de la Pologne centrale. Son père survenait aux besoins des siens en achetant des poulets, des œufs et des légumes aux fermiers et en les revendant au marché de Kolbuszowa quelques kilomètres plus loin. C'est aussi là que, chaque jour, Kalman allait, à pied, à l'école publique le matin et à l'école religieuse l'après-midi.
1933-39 : En 1933, Kalman fut reçu dans un célèbre institut rabbinique de Lublin. Quand il avait le temps, il apprenait l'anglais à l'aide d'un vieux livre de grammaire. Cette langue devint sa passion, il demandait même qu'on l'appelle « Charlie » et rêvait de partir en Amérique. Il écrivit à Eleanor Roosevelt pour lui faire part de ce désir, qui lui répondit en exprimant ses encouragements. Il gardait toujours la lettre sur lui, c'était son porte-bonheur.
1940-44 : Avec 16 autres prisonniers, Kalman s'échappa du camp de travail forcé où ils construisaient des routes pour les Allemands. Il revint à Kupno où il se cacha dans une grange, se risquant à aller trouver de la nourriture chaque semaine auprès d'un fermier qu'il connaissait au village. Une nuit, deux amis Juifs lui rendirent visite. Ils avaient fui le camp de Kolbuszowa et se cachaient dans la forêt. Kalman décida de les y rejoindre. Il passa plusieurs mois avec eux, et sortait régulièrement pour se ravitailler.
Lors d'un trajet vers Kupno, Kalman tomba dans une embuscade tendue par des Polonais — ses anciens voisins. Un ami le trouva un peu plus tard, une fourche plantée dans la poitrine. Kalman mourut le lendemain.