David J. Selznik

David dibesarkan di sebuah desa di Lituania yang letaknya dekat perbatasan dengan Latvia. Ayahnya adalah seorang pedagang keliling. Ketika berusia 6 tahun, David dikirim ke Ukmerge, sebuah kota yang oleh orang Yahudi dikenal dengan nama Rusianya, Vilkomir, untuk mempelajari teks tradisional Yahudi di sebuah akademi kerabian di sana. Enam tahun kemudian, David dipanggil pulang untuk menjadi kepala keluarga Selznik berhubung ayahnya meninggal dunia.

1933-39: Tahun 1933 aku kehilangan pekerjaanku, jadi aku meninggalkan Lituania menuju Amerika Serikat lalu ke Portugal. Tetapi pada tahun 1936 negara-negara Baltik rentan terhadap serangan Stalin dan Hitler sehingga aku putuskan untuk pulang membantu ibu dan saudara-saudara perempuanku, yang sebelumnya sudah pindah ke kota Kovno. Ancaman perang membayangi kami, tapi kaum Yahudi tidak bisa ke mana-mana. Lewat kontak bisnis aku mendapatkan pekerjaan di sebuah toko ritel untuk peralatan kantor.

1940-44: Pada musim panas tahun 1941, Jerman menduduki Kovno dan kami pun dipaksa pindah ke ghetto. Kondisi bertambah buruk pada tahun 1943. Pembantaian terhadap kaum Yahudi di dalam ghetto semakin menjadi pada bulan Maret 1944. Aku melihat sendiri bagaimana sejumlah orang Ukraina dan Lituania membantu tentara Nazi. Aku menyaksikan ketika mereka membawa anak-anak ke lantai paling atas sebuah bangunan lalu menjatuhkan mereka lewat jendela ke arah penjaga yang berdiri di jalan. Penjaga tersebut kemudian menarik mereka lalu membenturkan kepalanya ke dinding sampai satu per satu anak mati.

Pada tahun 1944, David melarikan saat perjalanan meninggalkan ghetto dan bersembunyi di hutan di sekitar situ selama tiga pekan sampai daerah tersebut dibebaskan. Dia beremigrasi ke Amerika Serikat pada tahun 1949.