Ilona Karfunkel Kalman

Merupakan salah satu anak dari empat bersaudara, Ilona lahir dari orang tua Yahudi religius yang tinggal di Erdobenye, sebuah desa di dataran tinggi di timur laut Hungaria. Rumah kediaman Karfunkel, di pinggiran desa, memiliki kebun bunga di halaman belakang dan tanaman buah. Orang tua Ilona memiliki kebun anggur kecil dan toko kelontong kecil. Ilona menikah dengan Ferenc Kalman, dan pasangan tersebut pindah ke Hatvan, 36 mil ke arah timur laut Budapest.

1933-39: Ferenc dan aku selalu menganggap diri kami sebagai orang Hungaria yang kebetulan berdarah Yahudi, dan kami cukup terhormat di Hatvan. Namun, dalam beberapa bulan terakhir, kaum antisemitisme sayap kanan makin berkuasa, dan suasana di sini secara perlahan mulai berubah. Beberapa dari teman sekolah putri kami Judith mulai mengejeknya, dan dia mulai belajar bahwa bagi banyak orang lain, kami pertama sekali adalah orang Yahudi dan setelah itu barulah orang Hungaria.

1940-44: Setelah pasukan Jerman memasuki Hungaria beberapa minggu sebelumnya, Ferenc ditarik untuk kerja paksa. Sekarang, Judith dan aku telah diperintahkan untuk pindah ke pabrik gula di Hatvan, tempat semua orang Yahudi di wilayah ini dikonsentrasikan. Gendarmeri Hungaria hanya mengizinkan kami membawa tas seberat 50 kg ke dalam ghetto. Judith adalah perempuan tangguh: Dia menolak meninggalkan satu pun barang-barang kami yang bagus untuk orang lain, jadi walaupun aku memohon dengan berlinangan air mata, dia mulai membanting semua piring gelas kami dari Cekoslowakia yang sangat indah dan belum pernah digunakan.

Pada bulan Juni 1944, Ilona yang berusia 38 tahun dan putrinya dideportasi ke Auschwitz. Judith dipilih untuk menjadi tenaga kerja paksa. Ilona dibunuh dengan gas setibanya di sana.