Israel Milkow

Israel nacque da una famiglia ebra osservante che abitava nella città di Slonim. I genitori, che parlavano yiddish, lo chiamavano Yisroel. Il padre di Israel, Lazar Milkow, era un fornaio che manteneva la famiglia con un reddito misero.

1937-39: I nonni e molti dei parenti della madre di Israel abitavano a Kaslovichina, un villaggio vicino. Ogni estate uno dei ragazzi Milkow veniva invitato a stare a Kaslovichina insieme allo zio Herschel che faceva il contadino e commerciava in cavalli. Nel settembre del 1939, Slonim divenne parte dell'Unione Sovietica. Sebbene il governo fosse cambiato, la vita quotidiana della famiglia Milkow continuò sostanzialmente come prima.

1940-44: Nell'estate del 1941, quando Israel aveva quattro anni, venne il suo turno di visitare lo zio Herschel a Kaslovichina. Fu in quel momento che i Tedeschi attaccarono l'Unione Sovietica. A quel punto, ricondurre Israel a Slonim era troppo pericoloso, per cui Herschel decise di portarlo con sé e la sua famiglia, attraverso l'Unione Sovietica, verso la città di Samarcanda, in Uzbekistan, dove sarebbero stati al sicuro. Vissero in una capanna senza acqua corrente. La malaria e il tifo si diffusero; nel giro di un anno, sia lo zio Herschel sia sua moglie erano morti e Israel fu mandato in orfanotrofio.

Finita la guerra, Israel fu ricondotto in Polonia e, dopo aver viaggiato in lungo e in largo, finì a Roma. Infine, nel 1949 fu trovato da parenti americani e, nel 1950, emigrò negli Stati Uniti.