Stefan Moise

Stefan urodził się w stolicy Mołdawii, w rejonie położonym we wschodniej Rumunii; był synem romskiej ("cygańskiej") pary. Rodzina Stefana mieszkała w okolicy zamieszkanej przez Romów i Rumunów. Jego ojciec zarabiał na życie grając na gitarze w restauracjach. Jako dziecko Stefan nauczył się grać na skrzypcach i często występował z ojcem.

1933-39: Jako nastolatek – wystarczająco dorosły, żeby zacząć pracę na własny rachunek – Stefan odłączył się od ojca i zaczął występować w restauracjach z innym młodym mężczyzną. Grali w całej Mołdawii. Wybuch wojny w 1939 r. zaszkodził jednak interesom. Wiele restauracji zamknięto, więc Stefan musiał utrzymywać się z pracy na roli.

1940-44: W 1942 r. rumuńska policja zrobiła obławę na Romów z Iasi, po czym wysłała ich na wschód w wagonie bydlęcym. Kiedy wysiedli w Transnistrii, zaprowadzono ich na otwarte pola i zostawiono na śmierć z głodowymi racjami jedzenia. Stefan uciekł za namową żony – oczywiście zabrał ze sobą skrzypce. Wskoczył do pociągu towarowego do Odessy, gdzie znalazł pracę grając w hotelu, ale miał nieustanne poczucie winy, że zostawił żonę i siostrę. W 1944 r. aresztowano go i wcielono do armii rumuńskiej.

Po wojnie Stefan i jego żona ponownie spotkali się w Iasi. Stefan pracował jako muzyk do 1983 r., kiedy to przeszedł na emeryturę.