Lilly Appelbaum Malnik

Lilly Appelbaum naît à Anvers, en Belgique, de parents juifs, Israël et Justine, qui se sont séparés avant sa naissance. Son père a émigré aux États-Unis. Elle a deux frères et sœurs plus âgés, Léon (né en 1927) et Maria (née en 1925). Elle vit avec ses grands-parents maternels à Anvers. Durant la semaine, sa mère loge à Bruxelles, où elle tient un petit atelier de confection d’imperméables. 

1933–39 : Lilly et ses grands-parents résident dans un quartier majoritairement juif d’Anvers. Elle fréquente une école publique où elle parle le flamand. À la maison, c’est le yiddish qu’elle parle avec ses grands-parents. En 1939, la grand-mère de Lilly meurt d’un cancer. Lilly déménage à Bruxelles pour vivre avec Justine. Elle y apprend le français. 

1940–44 : L’Allemagne nazie envahit la Belgique le 10 mai 1940. Au cours des années suivantes, les forces d’occupation allemandes imposent des restrictions de plus en plus sévères aux Juifs du pays. En août 1942, les Allemands commencent leur déportation systématique vers Auschwitz. 

Justine tente de protéger ses enfants et de leur trouver où se cacher. Mais elle décide que sa fille doit d’abord se faire opérer des amygdales, pour ne pas tomber malade lorsqu’elle sera dans la clandestinité. En convalescence à l’hôpital, Lilly apprend que sa sœur, Maria, a été dénoncée par la personne qui était censée la cacher. Elle est déportée à Auschwitz en septembre 1942. Peu après, la mère et le frère de Lilly sont arrêtés au cours d’une rafle et emmenés eux aussi à Auschwitz. Lilly échappe à la déportation parce qu’à ce moment-là, elle est hébergée par son oncle et sa tante, Dwojra et Aron Appelbaum.   

Lilly part se cacher avec son oncle et sa tante dans la banlieue de Bruxelles. Au printemps 1944, ils sont découverts, arrêtés et envoyés au camp de transit de Malines, où ils restent plusieurs semaines. Le 19 mai 1944, ils sont tous déportés au centre de mise à mort d’Auschwitz-Birkenau par le transport XXV en provenance de Malines. 

À Auschwitz, Lilly, alors âgée de 15 ans, est séparée de sa famille. Elle subit la procédure d’enregistrement déshumanisante du camp et on lui tatoue le numéro A-5143. Par la suite, elle est affectée aux travaux forcés dans la cuisine du camp. 

En janvier 1945, Lilly est évacuée avec d’autres prisonniers d’Auschwitz dans les marches de la mort. Elle est transportée au camp de concentration de Bergen-Belsen, où elle attrape le typhus. Le 15 avril 1945, elle est libérée et retourne à Bruxelles. Elle y retrouve une autre tante avant d’émigrer aux États-Unis en 1947. Sa mère, son frère, sa sœur, sa tante et son oncle sont tués pendant la Shoah.